“都是鲔鱼三明治害的！”这名病人（同时也是友人）对我说。他正在吃三明治时，突然感到一阵剧痛划过喉咙、下颚和耳朵。他倒在地上，手捧着自己的脸。他不断搓揉、按摩和收缩自己的下颚，但不管怎么做，都没办法减轻这占据了右半脸、如刀割般的痛楚。经过了漫长但实际上只有几分钟的时间后，疼痛开始缓和了下来；接着又过了十到十五分钟后，消退成为过去这两周固定陪伴他的持续性隐痛。你知道这是什么状况吗？他问我。当时我并不知道。
一切都是从喉咙痛开始的，他告诉我。他最初的想法是，或许这是某种病毒感染。接着，几天过后，他开始牙痛。不是所有的牙齿，而是只有最后面两颗臼齿，在右侧。不论是吃、喝任何冷或热的东西，都会引起像吃冰吃太快的那种疼痛，只不过还要更糟得多。他在超过二十年前排出肾结石的惨苦经历，至今都还历历在目，但相较之下，这次仍算是他体验过最严重的疼痛。
这折磨人的隐痛令他忍不住到镜子前寻找可能的来源。他用手拨弄牙齿。什么发现都没有。就在数周前，他才刚到牙医那里做年度检查，并且获得医生认证牙齿状况良好。那么为何他的牙齿还那么疼？在接下来的几天，疼痛蔓延到他的整张右脸，感觉就像是喉咙痛、牙痛和耳朵痛同时发作，而且这种情况经常发生。偶尔，特别是当他吃或喝时，疼痛会突然发作，从喉咙开始快速移动至耳朵。
他四十八岁，活动力良好，身体强健。自从他生病以来，已经过了好长一段时间，以致他甚至不再有固定的医生了。因此他询问他身为神经外科医生的父亲：你认为这有可能是鼻窦的问题吗？我是不是应该要吃抗生素？反正吃抗生素也不会有什么坏处，他的父亲告诉他。也许不会，不过事实证明也没什么帮助。如果真的起了什么作用，那就是疼痛反而变严重了，偶尔发作的冷刺激疼痛似乎也变得更频繁、更激烈。
他去了一间当地的诊所。值班的医生检查了他的耳、鼻和口。什么都没有。没有发烧，没有泛红，也没有肿胀的腺体。他做了链球菌快速检测，结果正常。这应该是某种病毒感染，医生告诉他。输液加上阿斯匹林，应该会自行好转。
然而并非如此。接着他吃了那个令他跪倒在地的三明治。肯定有人能告诉他这是什么情况吧！在我想不出答案后，他去翻黄页电话簿，选出一位离家不远、就位于麻州法尔茅斯（Falmouth）的耳鼻喉科医生道格拉斯‧曼恩（Douglas Mann）。没问题，诊所的人对他说，医生能将他安插进下午的时间。
这名医生看起来很年轻，感觉很亲切认真。“据我所知，你的喉咙出了一些状况，”他说。这名病人说明了过去几周发生的事。“等他说完了自己的经历时，我已经知道他得的是什么病了，”曼恩告诉我。然而，他仍需要确认自己是对的。有可能造成喉咙痛的问题清单既长又五花八门，但这名病人抱怨疼痛只发生在喉咙的其中一侧，这点大大缩减了清单范围。此外，他描述痛是从喉咙移动到耳朵，而这也再度将可能性限缩为只有少数几种。曼恩必须确认这不是癌症。这名病人偶尔会抽烟和喝酒，而这样的组合提升了头部和颈部癌症的风险。口腔溃烂亦称为口疮，有可能造成严重的单侧喉咙痛，通常会随着吞咽蔓延至耳朵。扁桃体脓疮也有可能引起相同的状况。这些都能经由彻底的体检排除掉可能性。
曼恩一面聆听病人描述病情，一面替他检查。他看起来很健康，身材修长，皮肤晒得黝黑。这点大幅减少了侵袭性癌症的可能性。曼恩仔细检查了病人的耳、鼻和口，结果就和之前的那位医生一样，什么也没发现。由于病人是从喉咙开始痛的，因此曼恩也需要彻底检查喉咙的部分。他向病人的鼻内喷入局部麻醉药，接着拿出一个样子古怪的仪器，一头接着一条细长的黑色导管，另一头则是接目镜。他将这条可弯曲的内诊镜伸进病人的鼻内，通过口咽，然后深入他的喉咙。曼恩透过仪器上的接目镜，目不转睛地看着内诊镜穿过漆黑狭窄的通道，窥视着昏暗的角落和缝隙。没有任何异状。
曼恩露出微笑，终于有把握自己最初的印象是正确的。“你是不是说过你父亲是神经外科医生？”这名病人点了点头。“听到诊断结果，他一定会很兴奋。”曼恩解释，他得的是三叉神经痛，又称为“痛性抽搐”。在这种疾病中，名为三叉神经的颜面神经产生了病变，甚至对轻微的刺激都会过度反应。吃或吞咽等简单的举动，或甚至是轻轻触碰，都有可能会引发病人所描述的那种剧痛。
痛性抽搐一词是源于该疾病的特征，即病人经常会因疼痛而呈现面部扭曲。不过这样的用词并不妥当，因为抽搐应该是非自主且无法控制的肌肉抽动或痉孪。话虽如此，这仍是一种贴切的形容。
痛性抽搐好发于五十岁以上的族群，且女性多于男性。这种疾病在一千多年前首次经人描述，然而其起因一直要到最近才不再是个谜。目前已知，这种疾病之所以形成，通常是因为主管脸部感觉的三叉神经从大脑出发、通往额头、脸颊、嘴巴和喉咙的皮肤时，受到了血管的压迫。这种压力会磨损三叉神经外围具保护作用的髓鞘，以致三叉神经在几乎未受到刺激的情况下做出反应。此一现象的起因仍旧不明。医生接着补充说明，还有其他疾病也会出现相似的情况。尽管罕见，但多发性硬化症也会引起类似的症状。此外，脑瘤碰撞到三叉神经的情形虽然更为少见，不过造成的症状也相同。考虑到这些可能，这位病人需要进行核磁共振检查。
然而，三叉神经痛的主要治疗目标是疼痛控制。尽管有时其症状会自然消退，但也有可能会持续数年。曼恩开给病人能立即减缓疼痛的强效止痛药，并投以能有效治疗神经痛的抗痉挛药物。手术也能减轻三叉神经所受的压力，但就和所有的这类手术一样是件棘手的差事，能避免就尽量避免。
最近我和这位友人谈话时，他感觉好多了。“今天是我第一次醒来时不觉得痛，”他如此表示，当时距离药物治疗开始后还不到一周。他打电话给父亲，向他报告自己的诊断结果。“万一药物治疗没效，我必须经历哪些‘令人期待’的神经外科手术，我爸都告诉我了。”他笑了出来。其中一种需要用针穿脸以破坏神经，他这么告诉我。还有一种是外科医生在颅骨上钻孔，然后将压迫到神经的动脉移开。“于是我叫他要做好准备。不管他退休了没，如果我真的需要手术，希望到时候动刀的人会是他。”
